Джон Чау — миссионер, фельдшер, лингвист. В 26 лет его убили стрелами, а тело не забрали до сих пор
Северный Сентинел — остров площадью 60 квадратных километров в Бенгальском заливе. Его жители не контактируют с внешним миром более 60 000 лет. Приближаться к нему запрещено законом. Но в 2018 году туда всё равно приплыл молодой американец Джон Чау. Что из этого вышло — и почему об этом случае до сих пор снимают фильмы — читайте в нашем материале.
Мальчик с «Робинзоном Крузо» на полке
Джон Аллен Чау родился 18 декабря 1991 года в Скоттсборо, штат Алабама, а вырос в Ванкувере, штат Вашингтон, в христианской семье. С детства он любил дикую природу и зачитывался приключенческими книгами. Особенно его потряс роман «Знак бобра» Элизабет Спир: в этой истории белый мальчик-первопроходец борется за выживание и защищает свой бревенчатый дом вместе с индейским другом. Вдохновившись книгой, Джон и его брат раскрашивали лица ягодами, мастерили луки и жили на заднем дворе как первобытные люди. Природа, как он сам признавался, с тех пор стала для него домом.
Джон Аллен Чау — младенец на руках (слева). Рядом сидят старший брат, сестра и отец Патрик Чау
В старших классах он наткнулся на ресурс Joshua Project — базу данных миссионерского движения, где собраны сведения о народах, ещё не слышавших о Христе. Именно там он прочитал про сентинельцев. Это самое изолированное племя на планете. Они живут на острове в Бенгальском заливе и с незапамятных времён не допускают чужаков. Для 16-летнего Чау это соединило две страсти: дикая природа и миссионерство. С того момента вся его жизнь подчинилась одной цели.
Чау вёл активный образ жизни задолго до экспедиции: ходил в горы, сплавлялся на каяке, волонтёрил в Южной Африке
Друзья вспоминали: разговор с Джоном был как прикосновение к живому сердцу. Он умел слушать и заражать людей своим интересом к ним. В Университете Орал Робертс в Талсе, куда он поступил изучать спортивную медицину, его помнят как одного из самых открытых и деятельных студентов. Он организовывал благотворительные футбольные матчи, ездил с миссионерскими поездками в Израиль, Мексику, Ирак и Южную Африку.
Девять лет подготовки
Если бы Чау просто прыгнул на лодку и поплыл к острову — это было бы безрассудством. Но он провёл 9 лет систематической подготовки — настолько методичной, что иначе её не назовёшь. Окончив университет с отличием в 2014 году, он получил фельдшера скорой помощи для работы в дикой природе. Затем прошёл летний курс лингвистики в Канадском институте языкознания и читал книги по культурной антропологии и миссиологии — по одной за три дня.
Джон Чау (справа сзади) с товарищами по миссии All Nations — организация в Канзас-Сити готовила его к встрече с враждебно настроенными племенами
Детали подготовки поражают дотошностью. Зная, что на острове не будет горячей воды, он намеренно принимал только холодный душ все студенческие годы. Чтобы не зависеть от контактных линз, сделал лазерную коррекцию зрения. Перед экспедицией прошёл вакцинацию и карантин — чтобы не принести на остров болезни, к которым у сентинельцев нет иммунитета. В конце концов, он понимал: они могут погибнуть из-за него гораздо быстрее, чем он из-за них.
В 2017 году он вступил в миссионерскую организацию All Nations в Канзас-Сити. Там он прошёл интенсивный тренинг, где отрабатывал сценарии общения с условно враждебными туземцами. Руководство организации называло его «одним из самых подготовленных молодых миссионеров, которых они видели». Чтобы финансировать экспедицию, Чау сезонно работал спасателем в национальном парке Уискитаун в Северной Калифорнии. Там он жил на 30 долларов в неделю, откладывая остальное на поездку.
13 страниц дневника Чау сохранились благодаря рыбакам, которых он попросил передать их матери
В 2015 и 2016 годах он четырежды ездил на Андаманские острова. Останавливался в одном и том же отеле в Порт-Блэре, всегда в номере 121, изучал местность и заводил контакты в местной христианской общине. На Северный Сентинел он при этом не ходил. Публично он представлял себя авантюристом и кайтсёрфером, стараясь не привлекать внимание властей к своим планам. Друзья знали правду. А власти он о своих намерениях не предупредил.
Остров, которому 60 000 лет
Северный Сентинел лежит в Бенгальском заливе примерно в 70 километрах к западу от столицы Андаманского архипелага — города Порт-Блэр. Площадь острова около 60 квадратных километров. Он покрыт густым тропическим лесом и окружён коралловыми рифами, которые делают приближение к берегу опасным для любого судна крупнее каяка.
Его жители, по мнению антропологов, — потомки первых волн переселенцев из Африки, достигших Андаманских островов около 60 000 лет назад. Их язык не похож ни на один другой известный язык, в том числе ни на один из языков соседних андаманских племён. Никто в мире не знает, что они говорят. Никто не знает, как они называют себя и свой остров. Слово «сентинельцы» придумали антропологи — по названию острова.
Знаменитые снимки Рагубира Сингха для National Geographic, 1974 год: первые фотографии сентинельцев, ставшие известными миру
очную численность племени не знает никто. По переписи 2011 года насчитали 15 человек, но сам подсчёт вели с безопасного расстояния. Антропологи, наблюдавшие остров с вертолётов в 1970–80-х годах, видели от 30 до 40 человек. Реальные оценки колеблются от 50 до 500. Скорее всего, на острове живут около 100 человек, разбитых на несколько групп.
Сентинельцы — охотники и собиратели. Орудия труда — каменные и металлические: судя по всему, они переплавляют металл со старых кораблей, которые садятся на рифы вокруг острова. Они умеют строить лодки, ловить рыбу и плести корзины. Мир снаружи их, очевидно, не интересует. В 2004 году, через несколько дней после разрушительного цунами, индийский вертолёт облетел остров, чтобы проверить, живы ли жители. Сентинельцы встретили его стрелами. Это означало: живы.
Остров находится в 70 км от Порт-Блэра. Пятимильная буферная зона вокруг него запрещена для любых судов
Закон об охране аборигенных племён Андаманских и Никобарских островов 1956 года запрещает приближаться к острову ближе чем на пять морских миль. Нарушение грозит уголовным преследованием. Военно-морской флот и береговая охрана Индии регулярно патрулируют воды вокруг острова. Запрет существует не для ограничения туристов, а потому что сентинельцы не имеют иммунитета к большинству современных болезней. Обычный грипп способен уничтожить всё племя за несколько недель.
Три дня, три попытки
В ноябре 2018 года Чау прилетел на Андаманские острова и нанял пятерых местных рыбаков. Заплатил им около 350 долларов за переброску к острову. Позже в полиции рыбаки рассказали: Чау действовал добровольно и отлично понимал, что нарушает закон. В итоге индийские власти арестовали семерых человек, которые помогли ему организовать поездку.
Первый контакт произошёл 15 ноября. Чау подплыл к берегу на каяке с подарками: рыбой, ножницами, булавками и мячом. Он крикнул по-английски: «Меня зовут Джон, я люблю вас, и Иисус любит вас». В ответ прилетела стрела. Юный сентинелец выстрелил в миссионера — стрела пробила водонепроницаемую Библию, которую Чау держал перед собой. Он уплыл обратно к лодке.
Свои планы Чау скрывал от властей, публично называя себя авантюристом и кайтсёрфером — правду знали только близкие друзья
В тот вечер он записал в дневнике: «Почему маленький ребёнок должен был стрелять в меня сегодня? Его пронзительный голос до сих пор звучит у меня в голове». Дневник он вёл карандашом, на 13 страницах, которые передал рыбакам на хранение. На следующий день, 16 ноября, он вернулся. Сентинельцы сломали его каяк. Чау поплыл к лодке вплавь.
Перед третьей попыткой, поздним вечером 16 ноября, он написал письмо семье. Это последнее, что от него сохранилось в законченном виде.
«Вы, наверное, думаете, что я сумасшедший, но я считаю, что это стоит того — объявить об Иисусе этим людям. Пожалуйста, не злитесь на них и не злитесь на Бога, если меня убьют. Лучше живите в послушании тому, к чему Он вас призвал, и я увижу вас снова, когда вы пройдёте сквозь покров».
Подписался: Soli Deo Gloria — «Только Богу слава».
«Смотрю на закат — он прекрасен. Немного плачу. Бог, я не хочу умирать. КТО займёт моё место, если я умру? О Боже, я скучаю по родителям»
Именно здесь рыбаки в последний раз видели Чау живым. Позже они наблюдали, как фигуры на берегу тащили тело
Эти слова он написал той же ночью — в личном дневнике, а не в прощальном письме. Это не игра на публику. Просто откровенные мысли человека, который всё прекрасно понимал, но не отступал. Утром 17 ноября он снова поплыл к острову. Вскоре рыбаки, наблюдавшие с безопасного расстояния, увидели, как несколько фигур волокут тело по песку и закапывают его.
Тело, которое так и не забрали
Индийские власти оказались в непростой ситуации. С одной стороны, погиб гражданин США — юридически это убийство. С другой стороны, обвинить сентинельцев было невозможно: они защищали свою землю от незаконного вторжения. Закон, который нарушил Чау, как раз и создавали, чтобы предотвратить такие случаи. 27 ноября 2018 года власти официально прекратили попытки забрать тело: любое приближение к берегу могло спровоцировать конфликт и подвергнуть жителей острова опасности заражения. Поэтому уголовное дело против сентинельцев так и не возбудили.
Один из немногих снимков сентинельцев — 2005 год, остров Норт-Сентинел, племя охраняет побережье
Тело Джона Чау до сих пор лежит на острове. Его мать поначалу надеялась, что сын жив. Индийские власти арестовали семерых рыбаков и организаторов поездки, но большинство из них вскоре вышли под залог. Семья Чау просила не винить их, настаивая: Джон действовал самостоятельно и по собственной воле.
Мнения разделились. Одни назвали Чау мучеником и сравнили с Джимом Эллиотом — американским миссионером, которого убили в Эквадоре в 1956 году, когда он пытался обратить в христианство племя ваорани. Другие сочли его безответственным колонизатором, который поставил под угрозу целое племя ради собственных религиозных амбиций. Организация Survival International потребовала полностью прекратить любые попытки контакта с островом. Лингвист Дэниел Эверетт, проведший годы среди бразильского племени пираха, назвал поступок Чау «высокомерием».
На момент гибели Чау было 26 лет. Он родился 18 декабря 1991 года и не дожил до 27-летия три недели
Миссионерская организация All Nations объявила Джона Чау мучеником. Критики же указывали: организация сама виновата, что отправила молодого человека в заведомо смертельную экспедицию. Сам Чау писал в дневнике, что его команда «не принесёт на остров никакого колониального мышления» — он действительно так думал. Но одно дело — думать об этом, и совсем другое — обладать достаточными знаниями, чтобы понять: само твоё появление и есть акт колонизации.
Два фильма. Один вопрос
В 2023 году режиссёры Аманда Макбейн и Джесси Мосс выпустили полнометражный документальный фильм «Миссия» при поддержке National Geographic. Им удалось получить эксклюзивный доступ к дневникам Чау, его видеоархивам и интервью с людьми из его ближайшего окружения. Картина вышла в американских кинотеатрах в октябре 2023 года, а затем появилась на Disney+. Критики сравнивали её с «Человеком-гризли» Вернера Херцога — та же попытка реконструировать человека через то, что он оставил после смерти.
Документальный фильм «Миссия» (2023, режиссёры Аманда Макбейн и Джесси Мосс) вышел на Disney+ и был номинирован на четыре премии Critics Choice Awards
Игровой фильм «Последние дни» вышел в 2025 году. Режиссёр Джастин Лин хорошо известен по пяти частям «Форсажа» и «Звёздный путь: Бесконечность». Всё началось в 2018 году, когда в аэропорту он увидел на экране новость о Чау. Как сам признаётся режиссёр, он вынес поверхностное суждение за 20 секунд — и затем потратил четыре года, чтобы пересмотреть своё мнение.
Сценарий Бен Рипли написал по материалам статьи Алекса Перри из Outside Magazine. Главную роль исполнил Скай Янг, а роль индийского детектива Мира — Радхика Апте. Мировая премьера состоялась на фестивале Sundance в январе 2025 года, а уже в октябре картина вышла в широкий прокат в США.
Актёр Скай Янг (в роли Чау) и Радхика Апте (в роли индийского детектива) стали главными героями игровой картины Джастина Лина
Лин говорил, что не стремился вынести Чау приговор. Его задача была другой: показать, что это был живой человек — со своими противоречиями, со своей любовью, со своим страхом.
«Хочу ли я изменить чьё-то мнение? Нет. Хочу ли я, чтобы в конце зрители увидели, что это был человек? Да. И тогда, может быть, вы найдёте кого-то с совершенно другим взглядом на мир и поговорите с ним».
Актриса Радхика Апте, играющая детектива, который пытается остановить Чау, признавалась, что работа над фильмом заставила её пересмотреть своё привычно скептическое отношение к религиозным убеждениям других людей.
Оба фильма — и документальный, и игровой — задают один вопрос, не давая на него ответа: что заставляет человека идти навстречу верной смерти ради убеждений? Мученичество это или безумие? Любовь к людям или уверенность в собственной правоте, принятая за любовь? Джон Чау оставил дневники, письма и фотографии. Но что происходило в его голове в те последние минуты на берегу острова — этого не знает никто. Ответ унесли вместе с его телом.
Сентинельцы сами выходят к воде редко. Большинство наблюдений происходило с безопасного расстояния, с вертолётов и кораблей
Сентинельцы живут на своём острове. Никто к ним не приходил с тех пор. Остров охраняется. Закон не изменился. И где-то там, под песком у береговой кромки, лежит человек, который прочитал о них в старших классах школы и больше ни о чём другом думать не мог.
